

Je vous écris. Vous êtes loin.
Mon amour ne vous touchait point ;
même, il vous ennuyait peut-être.
J'ai mis la mer entre nous deux.
Je vous écris, d'un port brumeux,
cette lettre.

C'est sans rancœur, et sans espoir.
Je viens à vous par habitude,
à cause de la solitude
de ma chambre d'hôtel, ce soir...
et puis d'un rêve qui persiste
grave et triste.

Vous ne me répondrez jamais,
ét, cela, je le sais d'avance ;
et ce sera par négligence :
vous ne le ferez pas exprès.
D'ailleurs, vous ne me devez rien,
je sais bien...

Je vous écris. Pourquoi ? Pourquoi ?
... Je sais que le meilleur de moi
vous suit par les rues de la ville.
Lirez-vous cette lettre au moins ?
Pardonnez-moi d'être inutile,
... Je suis loin...